这篇文章主要讲的是前长春亚泰主帅谢晖，在去年下课后的这一年里，经历了母亲重病和离世的过程，以及这件事给他带来的巨大打击与改变。

他在2023年5月从亚泰下课，正好也是母亲病情加重的阶段。过去从球员到教练，他一年里能陪父母的时间少得可怜，一直心怀愧疚。而这次“被闲下来”的一年，让他几乎每天都能陪在母亲身边，度过她生命最后的半年。他自己也说，如果不是下课，根本不可能有这么长时间尽孝。虽然过程非常痛苦，但某种意义上，他觉得这是老天给他补上的一课。

其实在他2024年的婚礼之前，母亲就已经确诊患重病。那场盛大的婚礼，对他来说也有一种“想让母亲见证圆满”的意味，好让她心里更踏实。婚礼那晚，母亲拖着病体挨桌敬酒，与亲友寒暄，心里却明白只是时间问题。下课之后，他一直留在上海，一边陪母亲，一边照顾父亲，也把这一年当成自己情绪上的一个“缓冲期”——如果这段时间还在带队，他觉得自己的心一定是乱的。

母亲刚去世那阵子，他整个人是麻木的，只是机械地办丧事、处理后续事宜，对“亲人离世”这四个字，几乎没有真正触达到内心。直到今年清明节去给母亲上坟时，他才猛然感受到那种真实而彻底的失去：人在墓前整个人发懵，随即剧烈胃痛、胃痉挛，半小时就撑不住离开。他意识到，理智上你可能已经“接受事实”，但身体和潜意识并没有，肉体的疼痛和心理的创伤是纠缠在一起的，身体其实在试图逃避这件事。

他说，自己到现在也还没有真正“走出来”，而且他觉得有些伤痛根本不可能真正过去。很多人说“时间久了就好了”，但在他看来，失去至亲这种创伤是“永远过不去”的：只要一想到母亲，心里就会痛，而且是那种你分不清是心理还是生理的痛。他依然想不明白，一个把自己生下来、养大的人，怎么会“突然就不在了”。

在这场巨变之后，他也慢慢理解了那句话：“父母走了以后，人生就只剩归途。”经历了至亲离世，再看其他人生里的事情，会觉得都可以看得更开一些——既然这么大的打击都能撑过来，那自己就还能继续往前走。他也明白，未来自己的孩子终有一天也会经历和他现在一样的时刻。无常，是世界上最正常的事。所以，他尽量不去沉溺在“为什么会这样”的纠结里，而是告诉自己：只要去做一个儿子、一个父亲、一个普通人“应该做的事”，然后在痛楚中继续生活下去。