F1（一级方程式赛车）比赛，引擎轰鸣，上演速度与激情。 那条让赛车以每小时超300公里的速度飞驰的赛道，可不是一般的柏油路。几公里的赛道，设计图纸有几千张、计算数据几百万个，关键数据要精确到小数点后三位。 而设计F1赛道，现在全世界只有12个人能做，其中一位来自中国。她叫姚启明，也是全球历史上唯一一位女赛道设计师。 （一） 与0.001秒较劲 赛车场上，极速竞技。赛车的每一次直线加速都是机械与动力的极致交锋，而弯道处，更是整场比赛最惊心动魄的博弈。 赛道弧度、角度、坡度都是为了让车手在物理的边界条件下把车辆性能推到极值。作为一名赛道设计师，姚启明的工作就是把“速度”推到极致的同时，还要守住“安全”的防线。“赛道设计上有很多细节，我们要根据科学的手段找出最极端的状态和可能发生的各种意外。” 设计赛道绝非在图纸上画几道“弯”那么简单。姚启明将这项工作形容为“在大地上做一个巨型雕塑”，但这个“雕塑”又是一个极限场景的试验场，她要将精度控制到1毫米。 F1赛车场占地大概3000亩，直线距离在1至2公里之间。在这样的尺度下，如果将任何点位的精度控制到1毫米，就相当于要做到百万分之一的精确度。赛车的圈时一般在1分半以内，0.001秒的仿真步长，就相当于要到十万分之一。 为何需要如此极致的精度？因为赛道上，输赢就在毫厘之间。 “在赛道上，当赛车逼近极限工况时，任何0.001秒内发生的非线性变化，都会直接决定赛车在下一个0.001秒的运动态势，只有基于极限精度去精准预测这一变化，才能模拟出赛车在赛道上任意一点一旦失控后可能触及的极限边界，从而保障车手和车辆在极限状态下的安全。”姚启明说。 一旦没有了安全，速度再快都没有意义。比如，一个弯道的坡度，是3.751度还是2.678度，别小看这1度左右的差异，如果在极限工况下，赛车的受力状态和运动态势都会因此发生变化，就会导致实际出弯时的速度、角度和行驶轨迹随之偏离预期的极限边界，赛车就可能会失控，甚至撞上防撞墙。 赛道设计是一个探索性工作，没有系统的规范，没有成套的标准，涉及十几个不同的专业领域，果断从容、严谨细致是必备的职业素养。 在同事眼中，姚启明是极其严谨的人。她对自己和团队有一个特殊的要求：工作状态，非必要，不可以使用“也许”“大概”“差不多”“可能”等模糊词汇。正是这种对“精确”的近乎极致的追求，让车手每一次极速过弯都成为可能。 （二） “最怕这条赛道有上一条赛道的影子” 汽车运动，男性爱好者居多。以前，赛道设计师也全是男性。姚启明喜欢挑战，尤其喜欢挑战别人没有做过的事，凭借骨子里不服输的劲儿，“闯”进赛道设计圈，为“中国人的赛道要中国人自己设计”的梦想奋斗了二十余载。 她与赛道设计结缘，始于2003年。 彼时，刚毕业的姚启明在一台老式电脑前第一次看到了F1比赛，隔着屏幕感受到那种冲击灵魂的速度与激情。也正是在此时，姚启明爱上了F1，开始研究赛道设计。 到上海工作的第二年，2004年，F1登陆中国，她有幸成为DTM上海国际汽车街道赛总设计师。26岁的姚启明突破西方国家的技术封锁，改变了中国赛道由外国人设计的局面。 一条专业赛道，需要几千，甚至上万张图纸。要把这些图纸1:1复刻到现实中，中间需要大量的沟通协调。“高速公路三公里都没有一个弯，一条赛道要转十几个不同的弯，上下二十几个坡，左右横坡变化几十次，这些不仅要科学地融合在一起，还需要丝滑地过渡，施工难度非常大。” 设计师最不愿意做的是返工，姚启明却随时准备推翻重来。 “只要去现场看了地质条件与原来地勘报告不一致，发现还有可以改进的地方，或者通过技术手段能再解决一些实际难题，我都会把前面已经完成的工作再去做优化。” 入行23年，“泡”在工地是常事。姚启明说，不怕施工难度，不怕技术瓶颈，最怕“这条赛道有我上一条赛道的影子”。 “自我革新，不仅要革技术的命，更要革自己思维的命。”姚启明始终要求自己，每一条新赛道，必须超越前一条。如今，她带领团队已经设计了各种类型的赛道200多条，创造了40多个“中国第一”和“世界第一”。 （三） 择一事，做破局者和引领者 姚启明的故事，起点并非速度，而是安全。 在她出生前，父亲经历了一场严重的车祸，所以小时候她就在想“马路上如果没有车祸该多好！”这粒深埋心底的“安全”种子，在日后与F1极限速度的碰撞中，生根发芽，融合成了姚启明一生为之奋斗的目标。 姚启明身上的标签是赛道设计师，但设计赛道只覆盖了她三分之一的工作，她把大量时间用于研究智慧交通安全出行，想把赛道变成民用车研究的实验场。 “今天的赛道不止于赛车，它承载着自动驾驶最极端状态下各种工况的实验研究。”姚启明表示，赛道设计的经验让她对赛车极限性能和人车交互有了更深刻的理解，也让她对安全与速度有了更清晰的认知，恰好能填补极端工况下安全驾驶技能培训和自动驾驶汽车